Sisi Kota

"Dari namamu kisah ini kurajut, dari namamu juga kisah ini berlanjut."

     Salah satu caraku untuk memaksa diri beranjak menggali sudut literasi adalah menetapkan satu kunci. Dengan huruf, kata atau kalimat, dan menghubungkannya sampai benar-benar terbaca tanpa terbata. Jika kutetapkan namamu sebagai awal dari kisahku, maka dengan mula itulah goresan awal yang akan kuukirkan.

Kisah pembuka, dari sebuah nama: Mashduqi Rozzaq

Kisah ini kuberi judul  Sisi Kota

     Mita, si kecil penggemar keripik bawang. Pengunyah hebat ini biasa menghabiskan setoples camilan di malam hari dengan tubuh tetap ramping tanpa bertambah gendut. Sebut saja tupai pengerat karena kelincahan tingkahnya. Jalan Pemuda adalah tempat favorit yang sering ia kunjungi, menatap senja dari balik gedung-gedung kota. Hanya seperti itu senja yang dapat ia nikmati. Karena perkotaan yang ia tinggali terlalu rimbun dan menjulang.
     Anita, sebut saja ia punggung dari Mita. Sikapnya yang bertolak belakang, begitu dingin, pendiam, namun menghanyutkan. Tak terlalu banyak kegemaran yang ia miliki. Namun satu hal yang pasti, dia adalah pengerat malam yang tenang. Hobi suka ngemil adalah salah satu kesamaannya dengan Mita. Senja juga merupakan satu hal yang paling ia nantikan, menikmatinya, dan disanalah awal mula keduanya saling menyapa.
     Siapa yang tidak tahu kota rimbun itu. Semua kenal, paham betul, di sana cahaya matahari hanya terlihat seperti lentera. Layaknya sorotan lampu yang hanya lurus menembus sela-sela gedung. Surga bagi kebahagiaan kedua remaja itu, penikmat senja yang tak biasa.
     Hari itu, hari ini, juga suatu saat nanti, Mita dan Anita, bertekad setia menjadi penikmat warna jingga. Duduk bersanding dengan sekantung biji bunga matahari. Berbincang dan tenggelam dalam suasana yang beradu. Kehangatan dari sikap Mita dan dinginnya Anita, berpadu dan mengepul sebagai uap persahabatan.
     Di sisi lain kota, ada cerita yang berbeda dari mereka. Sekelompok rakyat kota jauh dari tingginya gedung-gedung. Ada kehidupan lain yang jauh dari kemajuan itu. Di kota sisi barat, memancar cahaya perak di sebelah timurnya pada waktu senja. Sedangkan di kota sisi timur, cahaya perak mengkilap dari barat saat fajar terbit. Semua karena pantulan kaca-kaca gedung di Round City. Pusat kemajuan dari peradaban, namun dari sisi timur dan barat itu, ada bagian yang rapuh karenanya. Kota yang terkena pantulan cahaya dari kaca gedung, begitu gersang, tandus, dan mati.
     Untuk waktu yang cukup lama keadaan itu semakin mengkhawatirkan. Seperti pemanasan global yang terjadi berkali lipat lebih panas, hingga dalam waktu singkat hampir semua wilayah itu rusak. Penghuni kota kian menepi mencari tempat lebih layak huni. Mencari sumber kehidupan yang lebih memadai. Uang bukan sesuatu yang mereka cari sekarang. Bertahan hidup dengan gotong royong adalah satu-satunya yang mereka miliki saat ini.
     Qarni, remaja dari Circle City sisi utara. Penjelajah muda yang penuh tanda tanya. Rasa ingin tahu yang tinggi membuatnya terbangun dari tempat yang terpojok itu. Ia penasaran dengan kemajuan dan kemegahan Round City, begitu juga dengan sisi barat dan timur Circle City yang baru-baru ini ia jelajahi. Mendapati dua sisi paling berbeda, membuatnya ingin mencoba memasuki dan melanggar undang-undang negara. Dream Island menuntut kepada penduduk tepi untuk tidak memasuki sentral kota, dan memasang hukum di atasnya.
     Itulah keputusan presiden yang tak bisa ditentang, tapi tidak untuk Qarni. Ia tetap kukuh dalam rasa penasaran. Memasuki wilayah itu adalah tujuannya, juga mengetahui apa saja yang terjadi di sana.
     Round City, merupakan daerah perkotaan yang maju. Teknologi sangat berkembang di sana. Pembangunan dimulai saat masa itu sekelompok pemuda terpelajar dari tepi Dream Island bermimpi menciptakan kehidupan yang lebih maju. Kemudian di antara pemuda itu berhasil menciptakan sesuatu yang besar. Sebuah kemajuan yang hebat, ketika teknologi kehidupan berhasil ia ciptakan. Namun, setelah apa yang ditemukan itu dibangun, ada rasa kehilangan darinya. Alam menjadi terganggu, kehidupan alami kian tergerus. Pohon-pohon ditumbangkan, gersang, air di sisi lain kota menjadi kian sulit ditemukan.
     Orang yang sependapat menolak meneruskan pembangunan. Tapi untuk mereka yang tetap percaya kemajuan akan lebih baik, dengan kukuh terus melanjutkan. Perdebatan terjadi, pertikaian pun tidak terhindarkan. Entah dimana sosok penemu sekaligus yang membatalkan kelanjutan penemuan itu. Sampai saat ini, belum ada yang tahu, bahkan keluarganya sendiri.
     Zaza, remaja sisi selatan dari Circle City, si ahli teknisi. Ia memiliki keahlian dari sekolahnya, mekanik kecil kota selatan. Mengenal Qarni saat ia tengah terdiam menatap langit di malam hari. Memperhatikan Qarni tak seperti penduduk kota selatan lainnya. Saat itulah ia dekat dan mulai mengenalnya. Ia juga takjub dan ikut terbelenggu dalam tanda tanya tentang sebuah kebenaran kotanya.
     Zafran, remaja yang bosan menerima keadaan keluarganya. Kehidupan di Circle City sisi timur begitu panas di pagi hari. Seakan mereka memiliki dua matahari sekaligus terbit dari timur dan barat. Pemanasan akibat gedung kaca di sentral kota, membuat mereka menderita. Lalu di malam hari, begitu dingin, karena tak ada lagi kehangatan yang dapat diperoleh dari alam. Tumbuhan menjadi hal paling berharga di sana.
     Ada lagi satu remaja perempuan dari Circle City sisi barat, Yuna. Entah darimana ia bertemu dengan Qarni, tapi mulai saat itu tekadnya bulat untuk ikut mencari tahu kebenaran bersama-sama. Mewakili puluhan remaja lainnya yang senasib, ia berani melangkah melawan hukum yang ada. Yuna dan remaja lain disana, hidup bersama satu orang tua. Mereka tak pernah melihat sosok seorang ayah karena pada masa itu ayah mereka termasuk dalam kelompok penolakan, dan istri-istrinya tengah mengandung seorang anak.
     Qarni memberitahukan pada mereka, tentang kapan, dan darimana langkah itu ia mulai. Harapannya hanyalah jika mereka tertarik, merka bisa ikut pergi di waktu yang sama dan dari tempat itu juga. Memulai langkah penuh petualangan untuk sebuah kebenaran, demi kehidupan yang lebih baik.